2. Sangre en mis manos

7:36 pm 19 de marzo de 2014:

He matado 23 zombies.

Es difícil no mantener la cuenta, cuando son seres que en algún momento eran humanos normales. Recuerdo algunos que me impresionaron; una chica universitaria, un muchachito de escuela intermedia, un viejito con pinta de vendedor de lotería. Ninguno se veía como zombie de película. Sí, tenían sangre, especialmente en los pies, por tanto caminar sin saber a dónde van. Sin embargo no estaban a medio podrir, ni con huesos saliéndole por todos lados. Caminaban como idos, como si estuvieran bajo los efectos de alguna droga. Lo más horrible era el silencio.

Al principio les disparaba. Había entrado a un cuartel en Humacao y había encontrado algunos peines. Después del sexto me di cuenta que no era productivo gastar tantas balas en algunos zombies que venían solos. Entonces usé el machete, sin embargo el machete hace mucho reguero, y si uno no se cuida, algún fluido del infectado le puede caer en alguna herida u orificio y adiós mundo cruel.

Es por eso que hice el arco y las flechas. Si se me parte puedo hacerlo de nuevo y las flechas son reciclables, eso es, si se bañan el alcohol y pasan suficiente tiempo bajo el sol después de sacarlas del cuerpo. Aún no puedo llamarme arquero, mi puntería no es la óptima, pero puedo arreglármelas. El carcaj o aljaba, lo construí con pedazos de correa, un bulto y un pantalón roto. Las manualidades me están salvando la vida.

Llevo más de tres semanas sin ver ninguno por aquí. Me he podido relajar sin la presión constante de que algún no-muerto aparezca de la nada. He pescado con las flechas en el río que pasa bajo mi puente. Sin embargo el trabajo no cesa. Las barricadas tienen que mantenerse, especialmente después de los aguaceros, cuando el río se crece y esbarata las defensas. El trabajo es arduo, e incesante.

Es en esos momentos en que cae como ladrillo la desesperanza. Éste es mi futuro. No hay escape.